1994年，清明节的早晨。
刘金轩将军家的庭院内。
温煦的阳光洒落在庭院内，园中根深枝壮的牡丹和院墙周围环绕的蔷薇，此时都已长出了鲜嫩的叶芽，泥土的湿气和着淡淡的叶香扑鼻而来，给小院带来了幽雅和清爽。
此地，让人对已故的亲人，平添了几分思念，对往事勾起心中的回味。
田坚，已故将军刘金轩的夫人，此时正坐在葡萄架下，感受着晨露和着轻风带来的凉爽和清香。她的内心似乎又涌起对往事的眷恋，对丈夫的思念。
10年过去了，她仿佛又在园中看到了他熟悉的身影，听到他那洪钟般的嗓门，情不自禁地起身到了书房，走到靠墙而立的书柜前，轻轻地打开柜门，小心翼翼地取出了《辞海》——这是将军生前最钟爱的一套书，紧紧地贴在胸口，轻轻的抚摸着。 这位头发花白的将军夫人，把书放在将军的遗像前，坐了下来，充满深情地凝视着遗像中那熟悉的目光。她的思绪又回到了和他相处的日子……
在铁道兵的常委工作分工中，刘金轩副司令员是分管院校工作的。他非常重视抓院校的政治思想建设和教学工作。他认为，在战争年代，部队官兵没有更多的时间和机会来读书。现在，时代发展了，部队的装备和现代化水平都提高了。抓院校工作，加强自身学习刻不容缓。
将军无论工作多忙，他随身总是要携带一、两本书。像《史记》、《中国通史》这样大部头的书籍，他都是在百忙的工作之余一本一本读完并写下自己随感与心得。
将军对中国的历史很感兴趣。他曾对自己的孩子们说：“中国是个文明古国，上下五千年，有着悠久的历史。你们要好好学习中国悠久历史文化。”他是这样教育孩子，自己更是把学习看作是睡前要做的事。
他对教师十分尊重。到院校视察工作时，常对教官说：“你们肩负着部队现代化建设的重任。我很羡慕你们，你们有学问，不但可以把学员教好，你们也是我的老师，我也要向你们学习。”
从参加革命以来，他一直就没有闲下来过，1977年他退到了二线，做了顾问。虽不再忙碌了，反而觉得有些不适应。
每天，秘书都送来一些文件和参考资料，他无一不认真阅读。对文件中的重要部分，他还做重点标记，并写出自己的认识和体会。一天当中，他最主要的生活内容就是学习，似乎要把过去学习时间的不足都补回来一样。
1982年某天，秘书像往常一样送来一叠文件和厚厚的几本书。田坚像往常一样，在秘书来时，就自动离开书房，怕影响首长的工作。
不一会儿，秘书走了，只听书房内传来将军洪亮的声音：“老田，快来看!”
“来了，来了。”田坚应声快步来到书房。
田坚走进书房，将军用手指着桌子上的书对她说：“你看，这是发给我们的《辞海》。我翻了翻，这里面的学问可大着呢!”
“看把你高兴的，像得了什么宝贝一样。”
“这书就是宝贝。有了它，遇到问题既可以向实践学习，也可以通过书本找答案。”
“那书就放在这里，你可以随时翻开看看吧。”
将军高兴地坐下来，翻开扉页，在上面认真地写上“刘金轩一九八二年五月十一日入手。”
看到他对《辞海》的兴奋与喜悦，田坚也会心地笑了。
将军如此厚爱《辞海》，是有其原因的。
有次，他在学习中遇到了“知己知彼，百战不殆”，对其中的“殆”字，他闹不清字的含意是什么，逢人便请教。军中有名大学毕业的同志，为军长解释了这个字的意思。在向这位同志表示谢意的同时他想要是有一本能随身携带的字典，遇到什么问题，拿出来一查该有多好。如今当他看到这部比一般字典要大、要厚、词汇又多的《辞海》，将军开心的像个小学生见到新课本。
有了这一套《辞海》，将军每天学习的兴趣更浓了。他不但使用专门的笔记本写读书体会，看文件或看书时，遇到了什么问题，就从《辞海》中找答案。然后，再把答案抄在本子上。日积月累，将军这个独特的学习笔记本已经有了厚厚一摞了。
将军要求孩子们要有严以治学的态度，自从有了这一套《辞海》之后，他和孩子们的谈话内容又多了一项：词汇考查。
有一天，将军在大参考上看到一则消息，其中有“未雨绸缪”这个词，他便自己先查了《辞海》。晚上，孩子们都回来了，词汇考查又开始了。
“谁能讲讲‘未雨绸缪’的意思是什么?”将军首先发问。
“没下雨先做好准备。”
“那么‘绸缪’又是什么意思呢?”将军继续发问。
“可能是雨衣。”
“不对，可能是雨伞。”一个孩子忙纠正另一个孩子的说法。,/
“你们啊，知道整个词的意思，但不求甚解。‘绸缪’的意思谁也没说对。”将军这时略显严肃。
“知道整个词的意思就行了，没必要什么都去查清楚。”另一个孩子小声嘟哝着。
“你这是什么学习态度，一个词，是没什么大不了的，你不去管它，不知道它的意思，不是什么大的原则问题。但我是让你们知道，学习要深入，要扎实，要有凡事求甚解的态 度。”将军几乎是要咆哮起来了。
说这话的孩子自知理亏，当即承认了错误。孩子们一个个悄悄地溜掉了。
“你不要老是为难孩子们。”田坚看到孩子们都走了，轻声地劝解说。
“我不是为难他们，我是有意让他们知道对待学习，应该采取什么态度。”
“他们哪能什么都知道呢?”田坚为孩子们辩解着。
“所以要学习嘛。他们明白这个道理就行了。快叫他们下来，咱们打扑克。”将军缓和了口气，转换了话题。
孩子们都下来了，那个认为没必要查那么细的孩子走到父亲面前，告诉父亲，自己已经知道“绸缪”的意思了。“绸缪”就是“修缮”的意思。也就是说，没下雨之前，要把房屋修缮好。
“对喽，这才是求学的态度嘛!”父亲高兴地赞扬道。“‘宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井’，你们现在的学习也一样，是对工作的一种准备，多学点东西，将来都是用得上的。对学习是这样，生活和工作中都要有‘未雨绸缪’的思想。”将军借此教育孩子们。
从父亲那里，孩子们不仅学到了平日不大注意的字、词，更重要的是，他们从中学到了严格的治学精神。
还有一次，将军在《辞海》中看到“翕”字，在一次词汇考查时，他对孩子们讲：“翕翕为小人之势，是作威福也；訾訾者，自营之状，是求私利也。”“翕翕訾訾，莫供职也。” “你们在任何时候都要谦虚谨慎，不可依附家里、父母的权位。为人要正直，不可为求私利，损人利己”。
将军的一生，也正如他所教育孩子们的那样，刚直不阿，对党的事业，人民的事业鞠躬尽瘁。
1984年元月，将军的一个儿子被单位选送到院校去学习。这对于一向尊重知识和注重学习的将军来说，是一件非常令人欣喜的事情。
他在看到孩子拿回来的入学通知书后，高兴地在书房挥笔写下一首诗：
父幼无书读，投戎踏征途。
继业后有人，志在革命路。
知识是宝库，真才忌轻浮。
探索新学问，莫怕锥刺股。
他写完诗，又拿出自己最珍爱的《辞海》，然后把儿子叫到身旁，语重心长地说：“你的父亲没读过什么书，但我深知知识的重要。你有这么好的机会，脱产去上学，一定要认真读书。我把这首诗和这部《辞海》送给你，对你的学习是会有帮助的。”
儿子接过《辞海》，他知道，这不是一部普通的书，对于父亲来说，这部书是非常有分量的。在自己的手中，更是沉甸甸的。父亲的诗作，没有华丽的词藻，但字字都是父亲的肺腑之言，句句都饱含着老一辈对年轻一代的期望。他暗下决心，不辜负父亲对自己的希望。
过秋，儿子拿着第一次的考试成绩回家就径直向父亲的书房走去，把成绩单递给了父亲。
“全优”，接过成绩单，将军喜形于色，他提醒儿子要继续努力，千万不能骄傲。
儿子一边哼着小曲，一边回到自己的房里。他习惯地朝书柜一望，发现《辞海》不见了。这还得了，这是父亲送给自己的珍贵礼物，怎么能丢失呢?
他立即问遍了家中其他所有人后来到父亲面前。
“爸爸，您送给我的《辞海》不见了。”
“什么? 你没有放好吗?”父亲佯装不悦。
“我可是一直把它们摆在书柜里。每次回来，我都要看一看。”儿子急忙声辩道。
看到儿子着急的样子，将军禁不住扑哧一声笑了出来，“别急，书在我这儿。我只是拿来看看，以前用习惯了，没有还觉得不方便了。”
原来将军在看文件时，发现了一个成语。又像往日那样，想拿出《辞海》来查一查，才意识到，书已经送出去了。于是，他来到儿子的屋里。在书柜里，发现了《辞海》，想给儿子写个字条，又一想，开个玩笑，也看看他是不是珍惜这部书。于是，将军便悄悄地把书拿走了。《辞海》也就这样“丢失”了。
“那还是您用吧，我们图书馆里有《辞海》，我可以去那里查。”儿子明白了事情的真相，体谅地对父亲说。
“那就暂存在我这里吧!”父亲毫不客气地说。
将军着实是对《辞海》有了感情，真有些离不开《辞海》了。
此事发生后不久，另一版本的《辞海》又出版了，将军买回了两套。他将其中一套新的《辞海》送给了当时也将要去学习的另一个儿子，自己留下了一套。原来的那套《辞海》便又送还给了那个误以为丢书的儿子。儿子接过书，不由得也动情地说：“《辞海》，终于 ‘失’而复得。”
刘金轩将军已经去世10多年了，他在家中时常考查孩子们词汇时的神态和语气，也经常浮现在家人的回忆中，这位将军就是永远活在我们心中的父亲。
孩子们深知父亲钟爱《辞海》一书，为了缅怀父亲，更为了从这部《辞海》中汲取无尽的知识，我们每人的家中的书柜里都摆放了一套《辞海》，以示子女对父亲永恒的怀念。
摘自《名人书缘》（丁立平略做修改）
