时光飞逝，岁月如梭。辰宇之间，老首长已经离开我们18个年头了。回想起在他身边的日日夜夜，仍然思绪万千。他那威严的身影和亲切的面容时常令我魂牵梦绕，那些和他生活在一起的日日夜夜似乎就在昨天，挥之不去。
我曾经在老首长身边担任警卫员工作有四年多的时间，是所有警卫员中较长的一个。近五年的时间之中，我们建立了深厚的感情，在那个特定的年代里，这种感情也同样凝成了它特有的纯真，一种革命同志之间不分彼此、友谊的纯真。
暂短的五年挥之即去，却在我的一生中显得无比漫长，因为即使在我离开老首长开始独立工作以后，它仍在我的整个军旅生涯中产生着深远的影响。忘不了那曾经形影不离的日子，忘不了他言传身教的点点滴滴，忘不了那旧时的一颦一笑，更忘不了多少年后我回去看望他时那盈眶的热泪和闪光的眼神……
老首长由于年事已高，身体状况不好，退居二线在家休养。1986年我去北京他的家中看望他，首长的家属徐阿姨见我到来，特别高兴，她说："小孙啊，这么多年没见你，老刘时常在念你啊！他年纪大啦，有时候认不得人了，走，我带你进屋去，看他还能不能认得出你！"我随徐阿姨来到会客室，见年迈的老人坐在沙发上，目光有些呆滞。徐阿姨示意我不要吭声，我点了点头，脚步轻轻地走到老人面前，尽量不去打扰他安静的世界。徐阿姨喊到："老刘、老刘，你看是谁来啦"。老首长缓缓地转过偏侧的头，目光停留在我身上，刹那间，他那布满血丝的眼睛充满了兴奋的目光，好似闪耀的金星，他奋力从沙发上站起，一边大声喊："小孙、小孙"，一边紧紧地握住了我的双手，双目对视，久久未能说出一句话来。整个下午，老人详细地询问了我的工作情况、家庭情况等。令人惊讶的是，时隔多年，他甚至连我的家属和孩子的名字都能毫无阻塞的一口说出。谈到兴奋处他开怀大笑，笑得是那样的天真，笑的是那样的纯朴。我眼含热泪紧紧地依偎在他老人家的身边，仰望着他老人家为了部队建设操劳过度而憔悴的身影，我百感交集，思绪万千……。直到现在，老首长的音容笑貌在我的脑海中仍然记忆犹新。
五年的时光中，我认真仔细安排涉及到首长生活的每一项工作，照顾着他的身体健康和衣食住行，也深深地感受着老首长对我的无限关心与爱护。老首长为人正直，处事公道，作风严谨。即使处理日常工作也总是表情严肃，有时让人不免有些敬畏。然而冷峻的外表下却深深地蕴藏着他老人家一颗火热的心，他关心家庭、热爱百姓、体贴下级、爱兵如子。
记得那是在1973年，二炮党委扩大会议在北京京西宾馆召开。会上，老首长受到了一些人的非议，特别是"四人帮"中江青、王洪文的责难。由于情绪激动，导致心脏病发作。作为贴身的警卫员，我经历首长发病已不是第一次，于是我迅速掏出随身携带的速效救心胶囊给首长服用，并且立即向有关部门报告，由301医院就地抢救。站在首长身边，我心急如焚，坐立不安，生怕首长发生一点闪失。经过几个小时的抢救，换来了令人欣慰的消息，天随人愿，老人家以顽强的意志，战胜了病魔。在接下来的几天里，我寸步不离地守候在首长床前，精心照料，看着他日渐康复，我才算真的松了口气。
由于心情着急，再加上劳累，我也因发高烧而引起耳鸣，导致耳膜穿孔，不得已被送进了304医院，做了手术。就在我疼痛难忍、特别想念亲人的时候，忽然，一张亲切而熟悉的面孔出现在我的床前，老首长竟然撑着刚刚康复却仍然虚弱的身子来看我了！刹那间，一股暖流从心底涌上来，我紧紧地握住首长的手，泪如雨下。
老首长对下级的关心与爱护，让我永世难忘，受益终身，他犹如一位严父，默默地释放着对我的爱。他教会了我如何在后来的工作中践行"官爱兵、兵尊干"的宗旨，教会了我作为一名领导干部首先要切实做到"官爱兵"才能赢得"兵尊干"的好作风。而今，老首长虽然离我们而去了，但他的精神却在我的身上永远扎下了根，无论我走到哪里都把它带到哪里，希望能把这种好传统、好作风永远作为军人的灵魂，去影响和感召更多的战友，使这一优秀的传统和作风世世代代永远的传承下去……
曾几何时，人们是这样诠释军人的："当他们的一只脚踏入军队大门，另一只脚便必定逃离不了政治的历史长河"。的确，政治是离不开部队的，同样，要成为一名合格的军人，首先要做到政治合格。然而，在那个年代，体现一名军人政治合格的标准，便是加入中国共产党。而对于我来说，这却意想不到地成了我政治生活中的一个难题。
从入伍的第一年开始，我就向党组织递交了入党申请书。平日里，我对自己严格要求，勤奋工作，也赢得了战友与首长的肯定与赞扬，但加入党组织的愿望却迟迟没能实现。看着身边的战友一批一批成为党员，我心里难过极了，情绪也不免有些低落。老首长听说了我的事，便找到了相关部门仔细询问，后来才得知是政治审查环节上出现了问题。我们成长起来的那个年代，在入党问题中政审工作的要求十分严格，不仅要审查个人，还要审查社会关系、家庭出身等。组织上在对我的政审过程中，由于地方派性作怪，说我的一个叔父在解放前曾杀过人，因而未能批准我加入党组织。这个虚假的政审材料，就成了阻碍我向党组织靠拢的一尊磐石，死死地压在了我的肩头，使我烦闷的喘不过气来。
就在我茫然无助的时候，是老首长在司令部办公楼前的小路上说的一番话，让我放下了包袱、振作了精神、看到了希望。他说："小孙，你放心，我是相信你的，组织上是相信你的，否则你就不可能在我身边工作……"。随后他亲自过问并要求派人对我叔叔的历史问题进行重新的调查核实。终于，老首长凭借他对我两年多的了解，凭借他政治上特有的敏锐，凭借着他尊重事实、对同志高度负责的精神，澄清了事情的本来面目，给了我一份公证的政审结果，使我成为了一名真正的中共党员！是他给了我第二次生命。那一年，是1972年！
无微不至的关怀让每一位生活和工作在老首长身边的人都感觉到特别的亲切与温暖，然而在对待自己和家人方面，老首长却是一个严格的甚至是有些近乎苛刻的人！他的家人无论大人、小孩，从没有私自动用过一次公车，无论天气多么寒冷也从来没有烧过公家一块木碳。南方山区冬天的潮湿和寒冷使人出奇的难过，他的家里没有任何取暖设备，仅凭工资又烧不起木炭，是我找了个旧汽油箱焊接成土炉子，也是我用从第303团加工连捡回的锯末，烟熏火燎的勉强取暖。老首长说过："国家正处于困难时期，作为一名军队的领导干部，只能为国家分忧，不能贪国家一分钱的便宜，党的廉洁必须从小事做起，从我做起"。时至今日我依然珍藏着老将军的一件内衣，那件洗得薄如纸且打满补丁的内衣无声地诉说着他的主人艰苦朴素的一生，见证了一名优秀的军队高级将领的高尚品德和光辉的一生。
解放军是鱼，老百姓是水，军民鱼水一家亲。在处理军民关系上，老首长更是用言行为我上了生动的一课。那时，将军住在基地家属院的"蒙古包"，一天开会回来后，首长刚下车就发现驻地山村一位妇女领着一个正在哭的孩子站在通往他家门前的路上，于是让我上前打听询问，原来小孩子是被一条狗吓着了。通过描述，老将军便知是他家的爱犬"黑背"惹的祸，于是他亲自走到母子面前，一边抚摸着孩子的头，一边安慰他说："你们放心，这件事我会处理好的"。回到家，老首长便吩咐我把家里的爱犬"处理"掉，我深知老首长和家人都非常喜爱这条狗，也认为这是小题大作，就劝他再考虑考虑。那位母亲得知那条狗就是将军家的，也说："孩子小，狗跑出来的时候吓了一下，又没咬着，没事的！"可老首长却坚持自己的意见，并特意嘱咐我把它带远一点再"解决"。我知道老首长是心疼啊！后来，首长的一席话使我受益匪浅。"没有人民支持就没有我们人民军队的今天，人民群众的事再小也是大事！作为一名军队的领导干部，我不应该有任何特权，有的只是为人民服务的义务，我们的言行代表着党和军队的形象，也寄托着人民的无限厚望，我们永远不能做丝毫伤害百姓的事！"
故人已乘黄鹤去，浩然正气留苍宇。将军伟大而壮丽的一生，在我的生命轨迹中留下了一段永远也挥之不去的印记，他用言行教育着我、感动着我，使我受用终生。老首长犹如一座丰碑，傲然屹立于苍穹之间，在平凡中孕育着伟大！
常常梦中相见的老首长，我永远怀念您！您是我心中一轮永远不落的太阳！
（作者：孙庆林，武警天津医学院某大队原政治委员。）
