2007年刘政委将诞生九十周年。值此他诞辰九十周年之际，我出于对老首长的尊敬和怀念，把尘封已久的与首长短暂接触的记忆记录于下，表达对他的深刻纪念。
我于1965年9月入伍到南京军区工程纵队警通连服役，年底纵队解散归建到二炮某基地。1968年4月至1970年5月，我为刘政委当警卫员，人的编制在基地司令部直属特务营警卫连，工作上由司令部管理处负责管理，警卫业务由政治部保卫处负责指导。
我与刘政委直接接触的两年多时间里，真正体会到了首长不同凡响的韵味，高尚纯洁的情操和持之以恒的气节。
首长的戎马生涯有惊险、有刺激、有传奇。
首长的情感境界博大、高尚、圣洁。
首长是我们基地官兵的骄傲和自豪。
首长是我们二炮官兵的骄傲和自豪。
首长的平常琐事，不会不让人掩卷沉思。
首长的坦荡磊落，不会不让人肃然起敬。
首长的灵魂永存。
首长的价值永恒。
记得在1968年4月初的一个星期天，基地警卫连在驻地北边的一个山坡上打靶。刘友光政委听到枪声后，步行来到靶场时，我卧倒在地上打靶，打靶动作很快，报靶也很及时，不是十环就是九环，总成绩为优秀，首长看到后很高兴，问连长这次全连实弹射击情况如何？这个小战士叫什么名字，是不是共产党员？连长讲：这是我的老通信员小陈，前年就入党了。首长说我现在正在挑选警卫员，有三个条件：一是共产党员；二是人要机灵；三是眼睛要尖。这时我发现刘政委正在和连长、指导员讲话，便持枪跑步到首长面前，立正向首长报告"警卫连战士陈锦明打靶结束，请首长指示！"首长让我稍息，夸奖道：打得不错吗！我回答："备战备荒为人民"。那是我第一次近距离看到首长，感到非常和蔼可亲。虽然是当兵三年多，但是见到首长还是非常拘谨。
接下来刘政委讲：我们来比一比。他边说边走上靶台，站着以无依托姿势打靶，速度很快，报靶后成绩也是优秀。这使我感觉到首长更加可亲可敬，不愧是一位久经沙场的老红军。这时站在我面前的首长，不象将军，而似长者；没有将军的威严，却有长者的慈祥。首长同连长、指导员谈话非常亲近与随和。这使我感到轻松自然、不再拘谨、更不紧张。从此以后刘政委在我心目中的形象更加高大，我更加尊敬和爱戴他。
1968年4月中旬的一个周末，指导员戈虎同跟我说：基地政治部保卫处陈干事来审查你的情况，要调你去基地机关跟刘友光政委当警卫员，今晚去报到，星期天就去南京出差。跟首长在一起，担子很重，责任很大，工作很辛苦，鼓励我要有"一不怕苦、二不怕死"的革命精神，做好首长的安全保卫工作和照顾好首长的生活起居。当晚我就背着背包到司令部公务班报到，班长刘善勇把我带到刘政委办公室兼宿舍的房内，这时我看到首长办公桌上的镜框里有伟大领袖毛泽东主席与首长合影的照片，从内心感觉到首长真伟大。首长亲自同我谈话，了解我家里情况、当警卫员有什么想法等，没有讲官场上那些惯用的套话与道理，也没有提要求，只是让我好好工作。但我感觉却非常深刻，我强烈感受到他坦荡的性格与磊落的人格。在那以"阶段斗争为纲"的年代里，枪弹必须备足。在我前任邓其勇同志的指导下，做好了一切准备工作。星期天早晨首长叫我和司机老樊同志到小灶食堂一同用餐。我们乘坐的是基地唯一的一辆华沙牌轿车，早上7点钟从驻地出发，中午在基地转运站用午餐，下午到达南京。到南京后，我们先到AB大楼把吃饭地点联系好，之后车子开到武夷路16号首长家。政治部干部处副处长韩及雨、军医林玉婉和我坐在后排，一路颠簸到了南京，我们已经很累了，但是我们的首长两只衣袖一卷亲自下厨房为全家和我们一行做晚饭。路上打到两只野鸡和几只斑鸠，大家一起改善伙食。首长对工作人员很关心，在那个计划经济年代吃饭是用计划的，首长家小孩9个，仅靠首长一人工资开销生活本来很拮据，但据老司机樊师傅介绍，凡到南京出差，第一顿饭必须在他们家吃，这是一个不成文的规定。之后我们一行才到AB大楼用餐。虽然只是一顿普通晚餐，但意义非同寻常，人情味浓，现在看是超前的人本意识。通过用餐间的观察和交流，我们发现首长特别喜欢小孩，更加偏爱老八和老九两位小的。但是他对不听话的小孩管教也是很严格的。我觉得他真是一位好父亲。军队的一位高级干部，一到家不顾旅途疲劳，就下厨房同妻子徐承惠同志一起做饭，这充分反映了夫妻间的敬重和感情，同时也充分反映了他是一位好丈夫。首长的家庭充满了温馨。首长虽为将军，却也同为常人，情感需要家人的滋润，闲暇时乐享天伦。
在那"轰轰烈烈"的年代里，基地廖成美司令员到"三支两军"第一线，驻地省军管会工作，作为基地政治委员的刘友光要负责基地全面工作，工作任务十分繁忙。部队战备施工任务很重，工程建筑第251团一营的施工现场经常塌方，还死了人，施工进展缓慢，部队情绪波动，严重影响战备工作的顺利开展。刘政委决定要到一营"蹲点"，和秘书高同声同志一起去。我们都各自带着背包，首长的行李放在战争年代专用的马搭子内，也一同放在小车后，他不喜欢前呼后拥，轻车简行来到了一营。我们一行住在营部的"营房"内，我同首长住一间10平方米左右的房间，讲是"营房"实是茅草棚，墙也是茅草泥巴。当天晚餐和战士们一齐蹲在地上，围成一个圈，一个班一个圈，不搞任何特殊化，炊事班加了一个炒鸡蛋，他还叫我们分到各个班去。就这样与战士们的"三同"正式开始了。但是，晚饭后不久基地派人送来加急电报，要刘政委第二天上午8：00到南京军区参加紧急会议。那个年代的公路弯多、坡多、路面窄，必须连夜启程才能赶到南京，首长决定立即启程连夜赶路。按照首长坐车的习惯和爱好，在山区行进时坐在前排，手握苏式双管猎枪，一可自卫，二可打猎。车子一路颠簸开往南京。过某县不久，到了长江边，一阵阵浓雾扑面而来，樊师傅紧急刹车、减慢速度。有时根本就看不见路，只好停下，好就好在樊师傅对这段路况非常熟悉，并把头伸到方向盘前面，就这样我们走走、停停，估计要到弯道时，我下车在前面带路慢慢行走。穿过了某市，首长要我们下车，这时樊师傅也觉得很困，脖子很累，为了让樊师傅睡一会儿，首长要我们下车后活动活动身体。按常理这并没有什么特别之处，但对于首长来说，就显得与众不同了。以他的资历、地位和身份，一行一止先想到别人，事虽小，所映衬的品格却十分高尚，因此也就更加赢得了我们对他的尊重。樊师傅少许休息了一会儿，约凌晨3点，我们继续赶路，又行了一个半小时才到南京首长的家中，此时已是凌晨四点半钟了。首长让大家吃点东西后睡觉，而且说：明天上午没有任何工作，你们的任务就是睡觉，樊师傅也同样。第二天上午，刘政委自己步行，在爱人徐承惠同志的陪同下到AB大楼开会。会议结束后，我们回部队，继续到一营蹲点。我跟首长下部队，主要任务就是为他服务，照顾他的生活起居和安全，再累再困也不能离开他，这是工作。可首长把我们当子女、当同事、当同志看待。在我们的心里，政委就是政委，是我们基地的最高首长。他的每一句话就是指示，就是命令，就得不折不扣地执行。我们是这么想的，也是这么做的。从不违背首长的意愿，也不辜负他对我们的希望和关心，因为他是我们的好首长、好领导。
1969年3月2日，刘政委要去基地医院检查工作。因基地离医院很远，汽车要行好几个小时，所以我们一大早从基地机关出发。当汽车行驶在去医院的路上，突然遇到了一件急事，必须立即到20几米宽的河对岸，完成一项任务。当时的气温约在零度左右，河岸上的积雪还未化尽，河两边的水面上薄冰还在，要立即过河，既没有桥，又没有船，只有游泳过去才能完成任务。这时首长看到我决心游泳过河，非常高兴，并且及时鼓励我。首长的鼓励，使我信心百倍，一口气游到对岸完成任务马上返回。这时首长把他的皮大衣脱给我穿，又叫司机把车内温度调到最高。到了基地医院，首长还是放心不下，又叫宫院长为我热了一军用口杯黄酒，加上红糖后要我喝下。当时我执意不肯，一是我不会喝酒，二是有规定警卫员不允许喝酒。首长说：这也是任务，一定要完成，这是特殊任务，不仅必须要完成，而且完成后还要你盖几条被子去睡觉，出一身汗，才算真正完成了一项特殊任务。宫院长讲：你放心喝，首长的安全问题，我已安排好了。首长如此关心、厚爱，用心良苦，恭敬不如从命。就这样我完成了一次特殊任务，一杯带糖水的热酒，喝下去以后真是甜在嘴里，热在心里，回味无穷。首长不是父母，胜似父母。
1988年9月底，我到北京中共中央党校学习，当时我已转业到地方任江苏省南通市人民政府机关公务管理处副处长。周末我想起了我们的刘政委，就给他家打电话，正巧是首长接电话。他已是70岁的人了，我们也几年没见了。我说我是基地的小陈儿，现在在中央党校学习，明天是礼拜天，想来看看你。首长操着江西味的普通话讲：你是小陈儿，你好吧，我现在挺好的。声音还是那么宏亮、有力、可亲。聊了一会后我问他："老徐在吗？请老徐接电话。"后来我又和徐承惠同志聊了一会儿。
谁知这一次通话，竟成了我和首长的最后一次通话。1988年10月，当我得知我们的好首长刘政委离开我们的消息时，我感到非常突然，我只有仰望长天，眼含热泪，一遍又一遍地呼唤着：政委你在哪里？首长，你在哪里？我心灵呼唤了十年，呐喊了十年。然而，长天不语，大地无言，我得不到任何回应。我感到失望，感到无助，但我不灰心。突然首长的儿子刘振南同志来电话，找我帮忙办事，我想这可能是首长托的福，也是我回报首长对我关心厚爱的一次极好机会。刘振南在张家港市工作上遇到了一点麻烦，当地又没有认识的人，想让我帮助想想办法。我通过熟人与张家港市有关方面通了一次电话，问题得以解决，皆大欢喜。不过这仅仅是一次心灵呼唤的回应、一次心灵的回报。但是首长的形象、为人我一直不忘，他是我们基地的创始人、领导人。首长的一生无愧于军队、无愧于国家、无愧于党。在南方山区的基地所在地无处没有首长的足迹，无处没有首长的汗水。我们离不开首长，多年来我们与你出入相伴，形影相随，你是我们的首长，我们的政委，我们的前辈。我们享受着你南征北战带来的胜利果实，时刻感受着你的谆谆教诲。你的需要，才有了我们融洽和谐、亲密温馨的工作环境。我们从你身上学到的，无法用量化的指标计算，也无法用任何物质的形态来回报。你是我们背后的大山，也是我们心中的常青树。我们愿与你永远相随，一直到永远。这是我们对你的尊重和敬仰。倘若首长九泉有知，一定会感到欣慰。
首长的灵魂，与蓝天一样圣洁。
首长的灵魂，与蓝天一起，归于永恒。
（作者：陈锦明，江苏省南通市人民政府办公室机关党委专职副书记。）
